发布日期：2026-01-24 03:40 点击次数：120
图片
《精神与爱欲》又名《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，被创作于1930年。彼时，赫尔曼·黑塞已经53岁，在荣格的心理治疗帮助下，逐渐走出抑郁，精神世界在经历危机后获得重生。
而从时代背景来看，战后的世界动荡不安，人们内心面临追求物质与精神虚无的冲突，使得黑塞在其作品中，也不乏对人性本质与存在意义的探索。
在阅读这本书的过程中，我内心是复杂的，充斥着平静、好奇、抗拒、排斥、感动、敬畏，以及某种我所不能以文字清晰描述的情绪。
故事中的两位主人公——纳尔齐斯与歌尔德蒙，一个是理性的殉道者，热衷于学术研究与思考，追求精神世界的纯粹；一个是感性的流浪者，经由对感官世界的真实体验，在爱欲、艺术与死亡的激流中漂泊。
起初，我是把他们作为两个独立的个体来看待的。读到最后，我发觉，他们更像是一个人的一体两面，相互对立，彼此牵制，互为一体。看似有不同的追求，实则殊途同归，本质上都是在走向“通往自我”的道路。
***
这本书关于情欲部分的描写，让我本能地抗拒，并产生了一种憎恶感。在我每次以为，歌尔德蒙会为哪个女子认真停留时，他总是成功地打破幻想，令人失望。
没有欲望，意味着没有生命力。而歌尔德蒙则是欲望的化身，他一路上不断地诱惑与被诱惑着。我以为，他并非一个具象的人，仅仅是抽象的欲望的化身，是感官世界的终极体验者。
作者赋予了他一个独立的生命个体的形态，把抽象的欲望，赤裸裸地展示给读者看。所以我的不适，是在抗拒什么呢？我所抗拒的，不过也是自己内在的欲念罢了。
情欲是每个人都会有的本能反应，但大部分时候，我们工作、生活，关注更多情欲以外的事情，情欲处于被压抑状态。在这本书里，作者把它们完全地暴露出来，于是作为一个普通读者，我感到我无法接受了，我内在某些隐秘的角落受到了挑战，但我又不想半途而废，想继续读下去。
因为，在自由意志抗拒着某种力量的同时，我又被另外一些东西所深深感动着。这两种复杂的情感交织，让我越发感受到生命存在的真实。这种真实，恰恰又是我所无法抗拒的。于是我继续读下去，跟随主人公继续流浪，继续探索。
我开始意识到，正视内在的欲望，也是一种勇敢，一种冒险。
生活和艺术是对立的吗？是两难的选择吗？或许吧。因为保持平衡是困难的，每一种抉择都伴随着成全，也伴随着牺牲。世间安得双全法？
歌尔德蒙的流浪，是自我放逐，也是对生命本真的追寻。他不断地出发，到头来都指向对生命本源的回溯，看似无止境的流浪，最终的归宿，不是因为某个现实家园，恰恰是精神上有了寄托，身体才渴望安定。
图片
***
即将满18周岁的歌尔德蒙，曾因一位少女的目光和亲吻，心中点燃了炽热的爱欲，他当时本能地感到绝望，并因此退缩。
源于他母亲的形象，以及他的父亲对他的引导，歌尔德蒙潜意识认为女人和情欲，是他观念中所有“世俗”和“罪恶”的体现。
他内心所认定的人生追求和使命，都因青年时期的一吻和一瞥，而面临根本性的挑战。
他原以为，自己会成为一名修士，过着禁欲苦行的生活，追求神圣，但他恰恰走向了对立面。而他的导师及知己——纳尔齐斯，却在真正践行着那种禁欲苦修生活。
{jz:field.toptypename/}纳尔齐斯是一名学者，他的使命是进行学术研究，他将每个学生视为独一无二的个体，因此，他也洞悉了歌尔德蒙身上的独特性，成为歌尔德蒙最初的启蒙者。
纳尔齐斯洞察到歌尔德蒙的天赋及命运，认为他日后有望成为一名艺术家。
他们起初无法达成共识，纳尔齐斯对此的解释是：他们的使命并非要合二为一，他们的目标不是相互妥协，而是相互理解，看见并尊重彼此的本质，明白对方是自己的对立面和补充。
“能够觉悟，才是相遇的意义。”
歌尔德蒙在告别修道院后，走上了漂泊之路，他沉迷于爱欲，认为唯有爱欲能真正赋予生命温暖和意义。但他又常常感到悲伤、厌倦，因为短暂的情欲得到满足之后，往往陷入更大的虚无。
如果将情欲视作深渊，凝视深渊的时候，痛苦的从来不是深渊，而是凝视者啊。
他的流浪没有目的，没有归宿。
放纵固然可以带来片刻欢愉，而生命之所以崇高，恰恰因克制而非纵欲。
图片
***
外部世界的诱惑源源不断，内心世界的艺术灵感一旦苏醒，新的感受和体验就会灌满全身。
“清醒，是指一个人能够运用理智和意识去理解自己内心深处的非理性力量，以及欲望和弱点，从而做出明智的判断。”
当歌尔德蒙内心萌生了一个目标，他隐约觉得，他那漫不经心的人生，将因此拥有一种崇高的意义和价值。
他跟随尼克劳斯师傅学习雕塑，在工作中找到了自我，基于创作，一种充满敬畏与光明的纯粹感受回归内心。
生活因创造而充实，专注于工作的过程，米兰体育官方网站会使人变得庄严。
每一次全身心地投入，这个过程无法复制，无法重来。生命是短暂的，而创作生生不息。
若一个人决意为艺术献身，长时间投入创作，必将有所舍弃。年轻的歌尔德蒙不愿意被长久地禁锢于某个地方。
当他的艺术天赋被充分挖掘出来，得到了尼克劳斯师傅的赏识，师傅有意好好栽培他，帮助他规划未来。歌尔德蒙却拒绝了这份好意。
他不想在工坊里过着工匠的生活，工作，赚钱，循规蹈矩过完一生。他想要生活、流浪，体验四季变换，继续探索这个世界，感受它的美好与残酷。
他去意已决，他必须离开，他的心渴望自由。
每完成一件艺术作品后，他会再度陷入空虚，流浪是他的宿命。
他并不知晓生命的意义，也并不确定什么就是对的，只是隐约感觉到，新的目标中似乎蕴含着新的生命意义，于是他出发。
也许，生活本身就是艺术，探索永无止境。
踏上取经路，比抵达灵山更重要。
图片
***
每一次重新启程，他必须重新适应流浪者的生活方式。他将自己完全置于无序之中，接受一切现实的洗礼。
他无家可归，不受时间束缚，不听命于任何人。
他没有既定目标，居无定所，对一切偶然的际遇敞开心扉，过着既天真又勇敢、既贫穷又强大的生活。
他不回避任何经历，他流浪，与不同的人相爱，见证死亡，见过各种各样的眼神，情欲的、孤独的、痛苦的、快乐的、仇恨的……那些都成为他后来艺术创作的灵感之源。
这其中也不乏野蛮的、邪恶的成分，因此我一度困惑：一个人非得越过一大片荒原，经历孤独迷惘，才能逐渐明晰心之所向，这无可厚非，但沉沦于欲望也不可避免么？是否因为他是欲望的化身，所以才宿命般地避无可避？
哦，我不赞同歌尔德蒙将女性，视作为爱欲之乐而生的肉体，好像女性生来是为男性的存在而服务的一样，好像一朵花生来需要有人欣赏才是美的一样。我不这样认为。有时候，他自以为自己在拯救某个女性。然而，什么才是拯救？比起旁人自以为是的拯救，那个女孩或许更清楚她自己内心的坚守。孤独决绝地向死而生，不屈服于任何他人意志，哪怕孤独地绽放，孤独地凋零，也是一种生命姿态，是美本身。
生命是一团不死不灭的欲望。只要活着，欲望就不会凭空消失。欲望要么显化出来，要么被压抑。欲望或者使人欢愉，或者令人痛苦沮丧。
或许，在经历分裂与矛盾之后，清醒的理智与清明，才会真正到来。
图片
***
活着本身是一场冒险，选择流浪，意味着要面临更多的不确定性。
无序和混乱是存在的，但也是人自己的选择，让人置身于某种无序中。更伟大的作品被创作出来，意味着需要经历更多的冒险，穿越重重迷雾，经历无序和荒诞，这是人为自己的选择所付出的代价。
一个人一生要走多远的路，才能坚定自己内心的选择？
讽刺的是，如果一个人终究会找到内在的使命，那么前面所的路，所有的坎坷不平，又似乎都是值得的了。
经过激烈动荡的冒险经历，歌尔德蒙内心再次迫切地渴望思考和创作。与此同时，他那颗狂野不羁的心，也开始因那些被浪费、被消耗的人生时光而暗自忏悔。
哎，一个人的成就背后，是无尽的牺牲和托举换来的。伟大的艺术被创造、被成就，需要付出的代价其实如此惨烈。发现这一点并写下这句话的时候，眼泪忍不住夺眶而出……我一向自认为看书时，我足够平静，是一个相对客观的读者，一个旁观者，一个途径了故事的人。我很少会因为哪本书，产生过于强烈的情绪变化，而这本书似乎是个例外。
即便诸多变故，哪怕曾深陷死亡的威胁，在获得安定之后，歌尔德蒙还是不愿停下脚步，还想在创作完成之后继续流浪。这种勇敢和决绝，又让人不得不对他心生一种敬畏。
***
一切伟大的艺术都有一个微不足道的开始，而过程才是真正的考验啊，向前走的每一步，都意味着冒险。
通往光明和理性的道路在哪里呢？
黑塞在《精神与爱欲》一书中给出的答案：
“似乎世间万物皆具二元性，皆根植于对立矛盾之中：自由与秩序，冲动与理智，我们总得舍弃其一，以成就另一，然而，被舍弃的那部分同样宝贵，同样值得我们去追求！”
不必美化任何未曾走过的那条路，走在通往自我的道路上，意义往往紧随其后。
可以肯定的是，当一个人的灵魂被崇高的信仰和目标所占据过，就不屑于仅仅满足低级欲望了；当他（她）体验过生命因某种追求而变得充实美好，就不再迷恋及时行乐，须知长久忍耐，塑造柔韧刚强；当他（她）找到了自我，走在通往自我的道路上，世界明朗而开阔。
严苛而自持，清明而坚定。不必对抗欲望，专注自己的每分每秒，虚无自会为意义让路。
素履
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。