发布日期：2026-01-24 03:37 点击次数：150
图片
热心豆浆jkQA32026-01-20 18:10同一个地方，同样是东礼堂，一个前脚刚送走“棋圣”聂卫平，后脚又送走“二妹子”陶玉玲。
同样是名人，同样是时代记忆，可站在屏幕前看这两场追悼会，你真会有一种很强烈的对比感：
一边，是党旗盖身、老戏骨含泪相送、普通观众自发排队，冷风里安安静静，谁都不抢戏。
另一边，是大排场、直播设备架满、各种身份闪亮登场，氛围有点热闹，甚至有点“出圈”的味道。
图片
地方一样，告别的方式却完全不一样，这种落差，说不扎心是假的。
先说陶玉玲。
那天早上，八宝山外头天还蒙蒙亮，门口已经排起了长队，有白发苍苍的老艺术家，有穿军装的军人，还有拎着相机的记者，更多的是默默站在队伍里、手里攥着一束白菊花的普通人。
图片
有人带着当年在电影院买的《柳堡的故事》海报，纸都已经泛黄了，边角卷起来，他一边往前挪，一边抬头看礼堂的牌子，眼眶发红，小声说了一句：“二妹子，咱算又见一面。”
九点，追悼会正式开始。
图片
灵堂里，遗照上的陶玉玲穿着军装，笑得很温柔，不是那种精修过的照片，就是我们记忆里那个干干净净的老党员模样。下面一圈全是白花，两束花圈插在正中，是女儿送的，中间空出来一块位置，看着就让人心口一紧。
有人在旁边轻声跟别人解释，说早年的时候，她忙着演戏，常年在外跑，没顾上大女儿，孩子生病走得早。这块空出来的位置，就是留给那位再也回不来的女儿。没挂任何字，却比任何一句挽联都更扎心。
图片
棺木上盖着一面鲜红的党旗，这个画面很多人截了图发在网上。
大家都明白，党旗不是随便谁都能盖上去的，那是几十年一寸一寸拼出来的认可。她1949年就投身文艺工作，从普通演员做起，去部队、去乡村、去工厂，演了一辈子“为人民服务”的戏，晚年身上插着管子，做过三次癌症手术，还跑去偏远地方给孩子们演出、捐书捐文具。
图片
这时候再回头看那面党旗，你就会觉得很顺理成章：她配。
灵堂里站着很多熟脸：李明启哭得上气不接下气，抱着陶玉玲的女儿，一边拍她后背，一边说：“你妈是个好人，是我们都服气的人。”
葛优、张光北、侯天来、王骁这些中坚力量，也都排队鞠躬、送花，没人抬着手机拍自己，没人对着镜头喊口号，出来接受采访的时候，很多人只说一句：“她是我们的老师。”就红了眼眶。
图片
还有没来的，同样送上花圈。挽联也不夸张，“艺坛常青树，德馨照后人”“二妹子永留银幕，陶老师千古流芳”，字不多，客气，但你知道这是真的尊重。
外头站着的，是更多叫不上名字的人。有人一鞠躬就转身走了，手背在裤子上胡乱一抹，抹的不是汗，是眼泪。
图片
这个场面，看着就很明白：她走的时候，追的不是流量，而是心甘情愿来送她的人。
再看聂卫平那边。
同样是东礼堂，名字挂上去的那一刻，围棋迷心里很不是滋味，毕竟“棋圣”这三个字，不是谁都担得起的。他当年在棋盘上一块一块挽回来的尊严，确实撑起过一整个时代的记忆。
可追悼会现场的氛围，让很多人看完之后有点说不上来的别扭。
花圈一排排，布置得很讲究，灵堂里灯光明亮，俨然一场大型活动。有名有姓的商界朋友、文体明星轮番出镜，有的手里还拿着自己的产品或者公司名牌。角落里架着直播设备，镜头对着灵堂，有解说、有弹幕，进场的人一波又一波。
图片
一些嘉宾发言时，话题经常飘着飘着就拐到别处去了：
“我和聂老当年一起做活动……”
图片
“他当年帮我站过台，给了我很多机会……”
“今天在这里，也想感谢一下各位朋友对我事业的支持……”
听着听着，你会有种错觉，以为自己点开的是某场商业年会实况转播。
图片
网友在评论区说得很直接：“这到底是送别，还是一场大型人脉展示会？”
更让人无奈的是，追悼会一结束，网上的讨论根本没停在“棋艺”“国手”“那几盘载入史册的比赛”上，而是歪到了他早年的感情绯闻、晚年参加的各种商业活动，连“大儿子加入日本国籍”这种老话题也被翻出来反复嚼。
图片
{jz:field.toptypename/}本来送别一个人，最该被留下的是他做过的事。可一到他这儿，像一面镜子，把这个时代的某些怪毛病照得特别清楚：
有人是真难过，有人是真怀念，还有一大半是在蹭热度，在他离开的那一天，米兰体育官网顺手再“营销”一下他的一生。
这不是说他不配被好好送走，而是现实给人一种说不出的遗憾感：功绩有，争议也有，送别时，大家却忙着把他当话题中心继续消费。
两场追悼会放在一起看，你会发现一个挺扎心的事实：
一个人值不值得被记住，看的不是排场多大，而是谁愿意在冷风里，什么也不求地来送你一程。
图片
陶玉玲那一边，是老同事、老战友、老观众，很多人走进灵堂的时候，手是空的，心却是满的。
他们提起她，说的是：“她当年给我们讲戏”“她自己带干粮拍戏”“她教我们做人别太计较。”
聂卫平那一边，有真心敬佩他的棋迷，也有商界大佬和娱乐圈朋友。有人来是出于情谊，有人来是“合影留念”，有人来，顺带在镜头前刷一刷存在感。
说到他时，话题绕不开“商业活动”“争议言论”“桃色新闻”，这种割裂感，本身就说明了问题。
图片
说白了，一个是“越到晚年越往里收”，收进生活、收进作品、收进学生和观众的心里；一个是“越到晚年越往外放”，放到综艺、放到广告、放到直播和热搜上。
谁的人生更正确？这个没必要给标准答案。
图片
可你看到党旗盖在棺木上，再想到另一边全程直播的镜头晃来晃去，心里自然有杆秤。
我印象特别深的，是陶玉玲晚年的那句“我一百岁的时候，再来你直播间坐坐。”
这话她是对主持人蓝羽说的，两个人在直播间里轻松聊天，笑得很开心。
那一刻，她没想到，这是自己人生里最后一次上镜头。
她以为还有时间，大家也都以为，还有机会再听她讲当年的故事。
图片
结果一眨眼，人走了，承诺变成了未完成的心愿。
你回头再看那场直播，就会觉得有点心酸：她其实没把自己当“流量嘉宾”，只当那是另一个跟观众说话的舞台。
这和我们现在习惯看到的某些“名人直播”差别挺大。
有人一进直播间，脑子里想的是怎么带货、怎么涨粉、怎么制造话题。
图片
她坐在那里，聊的还是角色、剧组、部队、观众，轻描淡写提自己做了几次手术，“还能动，没事”，这就是她的底色。
再看聂卫平，晚年跑综艺、上节目、接广告，其实也能理解，很多老一辈名人都在适应这个时代。问题是，走得太用力的时候，很容易被流量裹挟着走。
棋盘之外，他说过不少激烈的话，做过不少让人摸不着头脑的事，这些在他去世后，全变成别人手里的谈资。
一个人活着时怎么“经营自己”，到他离开时，就会变成一面镜子，照着的是他在这个时代留下的真正印象。
讲这么多，其实绕不开一个问题：到底什么叫“体面地离开”？
图片
在我看来，所谓体面，不是花圈有多少、谁来站台、直播有多少人在线观看，而是有多少人是真心地觉得“这个人走了，是个损失”。
党旗盖在陶玉玲身上，是国家给的肯定。
李明启抱着她女儿哭，是朋友给的肯定。
排队站在寒风里的陌生人，是观众给的肯定。
这三种加起来，才撑起了“德艺双馨”这四个字。
聂卫平那边，棋迷是真心不舍，围棋圈里对他的评价也不低，可舆论场上夹杂太多杂音，功过对错搅在一块，人家刚走，网上已经有人开始算账：
图片
“他这么活，配不配这个排场？”
“他儿子入日本籍这事，你怎么看？”
“私生活那点事，能不能原谅？”
那一刻，你会觉得有点凉：在键盘前吵来吵去的我们，好像忘了那还是一个刚刚离开的生命。
有人问我，更偏向谁？
说实话，我尊敬这两个人，只是尊敬的角度不一样。
一个，是你看着就知道她把一辈子给了角色、给了观众；
另一个，是你承认他在棋盘上的高度，并且替他晚年的选择感到惋惜。
但我更在意的是，我们从这两场葬礼里，看到了一个什么样的现在。
一边是老艺术家，几十年如一日，住旧房、穿补丁、把学生往前推，把自己往后放，最后走得很安静，却被记住得很响亮。
另一边是时代宠儿，站在聚光灯下习惯了，享受掌声，也不躲争议，到了生命的尾声，还是离不开镜头和热搜。
这两种人生，摆在那儿，你说哪种更“成功”？
从钱和名气上看，也许答案不一样。
可从告别那一刻的场面看，谁更让人心里踏实，其实一眼就能看出来。
你呢？
如果有一天轮到我们自己，愿意哪种方式被人记起：
是被人拉来当茶余饭后的谈资，还是在某个清晨，有几个人愿意专门跑一趟，只为对着你的遗照轻轻说一句：
“走好，你这辈子，没白活。”
你可以在评论里说说，你更愿意当谁那样的人。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。