发布日期：2026-01-24 02:43 点击次数：98
图片
作者：子墨
日子过得不好不好，阳光静静地从窗格子里走过，先是一小片朦胧的白，慢慢地洇开，染亮了半壁墙。
老屋的墙是旧年的，有些地方已斑驳了，露出里面更老的黄泥。
光就停在那斑驳的边上，毛茸茸的，像踮着脚尖，生怕惊动了什么。
我看着那光，心里忽地浮起一句话来，不知是谁说的，或许是自己想的——日子是用来过的，不是让自己难过到的。
这“过”字，实在是很轻的。譬如这光，它“过”了墙，并不曾带走墙上的一粒微尘。
譬如那若有若无的风，它“过”了院子里的树叶，叶子只是懒懒地一颤，又复归宁静了。
我们说要“过日子”，却常把日子过成一座山，沉甸甸地压着自己，喘不过气来。
早些年，我也这样的。心里悬着许多事，明天的、后天的，乃至许多年后的，它们像一群无声的飞鸟，在意识的明暗处扑棱着翅膀，搅得人片刻安宁也无。
吃饭时，想着未完的工作；走路时，想着可能的过错；便是夜里阖上眼，那些思绪的碎片，也像水底的沉渣，被梦一搅，又纷纷扬扬地泛起来。
那时节，日子不是“过”的，倒像是被日子一节一节地鞭打着往前挨。
后来，有一件极小的事触动了我。也是一个清晨，我因前一晚的辗转，头昏沉沉的，心里也像蒙了一层翳。
无意识地，我拿起一把旧瓷壶，要沏一盅茶。水是刚沸的，冲入壶中，茶叶打着旋儿舒展开，一股子熟悉的、清苦的香气便袅袅地升腾起来。
我捧着那温热的瓷盅，并不急着喝，只看着白汽一缕缕地，在眼前变幻、消散。
那一口茶咽下去，从舌尖到喉头，再到心里，是一条极暖和、极妥帖的路径。
就在那一刻，我什么也没想，没有过去，也没有将来，只有那一口茶的“现在”。
窗外的光似乎也因这水汽，变得更柔和、更可亲了。
我忽然觉得，那些压着我的、虚妄的烦恼，在那口实实在在的茶面前，竟像阳光里的微尘一样，固然存在着，却已失去了那骇人的分量了。
这或许便是“过”的意味了。它不是叫你浑浑噩噩，不思不想；它是要你将那漫无边际、盘旋飞舞的心思收回来，轻轻地、实实地，安放在眼前这一桩桩、一件件最具体的事物上。
你去看，光怎样移；你去听，风怎样吟；你去触摸，米兰那瓷器的温润、棉布的柔软；你去品尝，一粒米里的甜，一叶菜里的鲜。
你的心，你的神，便也像那光、那风一样，只是“过”了，不在那里滞留成一片沉重的阴影。
我又想起幼时在乡下，看姥姥晾晒衣物。洗好的蓝布褂子、花布床单，湿漉漉的，被她用那双枯瘦而稳当的手，一抖，再一展，便服服帖帖地搭在了长长的麻绳上。
她做这些时，总是静静的，嘴角抿着一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
水珠从布角滴下来，落在泥地上，“嗒”的一声，随即被泥土吮吸了，只留下一个深色的小圆点。
那时我不懂，现在想来，姥姥那不是在劳作，那是在“过”她的日子。每一抖，每一展，都是全神贯注的，将日头、将风、将衣物与麻绳的触感，都“过”到心里去了。
那日子，便也有了布的洁净与阳光的暖香。
人总爱说“度日如年”，那便是将日子当作仇敌，当作牢狱了。
{jz:field.toptypename/}将自己囚禁在对过往的懊悔里，或是对未来的恐惧中，这眼前的、唯一真实的一刻，反倒成了空壳，被忽略了，被糟蹋了。
难怪要难过。日子何尝难过我们？它只是静静地来，又静静地去，像这窗前的光，不多一分，不少一秒。
是我们自己，用悔与惧的丝线，织成一张密不透风的网，将自己困在中央，动弹不得。
我站起身，那一片光已移到桌角了，照着一只青瓷的笔洗。
笔洗是空的，却因这光的眷顾，内里漾着一汪明净的虚白，仿佛盛着一泓清泉似的。看着这无用的美，心里也是满的。
是的，日子是用来“过”的。像光拂过墙，像风穿过叶，像茶温暖唇齿，像布匹拥抱阳光。
只是去经历它，感受它，而不强要从中榨取出什么意义，或担忧将失落什么。
当你全心在“过”的时候，那“难过”便找不到缝隙可以钻进来。它悄悄地，就从你全心全意生活着的指缝间，溜走了。
远处隐隐传来谁家孩子的笑语，脆生生的，像早晨的露珠。
这日子，便在这寻常的声与光里，又安然地“过”去了一刻。而我的心，也像那只空笔洗，被此刻的阳光，照得一片通透、安然。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。